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«Nun waren aber gerade die hundert Jahre verflossen,
und der Tag war gekommen, wo Dornroschen wieder
erwachen sollte. Als der Konigssohn sich der Dornenhe-
cke naherte, waren es lauter grosse, schone Blumen, die
taten sich von selbst auseinander und liessen ihn unbe-
schadigt hindurch ...»
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rolog

Vater ist ein Traumer, das war mein Vater schon
immer. Den Glauben, dass einmal Biicher von ihm er-
scheinen, liess er sich nicht nehmen. Dass es ihm gelang,
ist fiir mich ein Wunder. Ich hatte es nicht geglaubt.

«Das Leben ist leicht, mein Sohn», hat Vater zu mir
gesagt. «Nimm einfach Tag um Tag und Stunde um Stun-
de! Es liegt an dir, ob du das Leben leicht nimmst.»

Ich selbst hatte das schon eine Weile so gemacht,
eigentlich schon immer. Aber trotzdem war es schon,
dass Vater es zu mir sagte. Er sagte es auf eindringliche
Art, auf seine eigene Weise, sodass ich es nie mehr ver-
gesse, und das ist hilfreich, weil: Man weiss ja nie, ob
man nicht irgendwann doch ins Vergessen kommt. Dann
ist es niitzlich, sich an Vater zu erinnern.






1.
Lieber Thomas

Es war am zweiten Tag nach dem Weltuntergang am
Morgen friih, als ich aus dem Traum erwachte und wuss-
te, wie mein ndchstes Buch beginnt. Mein erstes Buch fiir
deine Mutter - «Das Geschenk» — das zweite dann fiir dich
und das dritte fiir deinen Bruder. Jetzt bin ich am zweiten
dran, das passt. Es passt zu dem, was du in jungen Jahren
schon sagtest. Es hat auch mitgeklungen bei allem, was du
machtest. Du mdchtest gern ein leichtes Leben fiihren, mit
Freunden und viel Schénem, mit Reisen und Genuss. Ich
habe von dir gelernt. Ich habe iiber all die Jahre Ballast
abgeworfen.

Verstehst du, was ich meine?
Du verstehst mich doch bestimmt!

Ich wiinsche dir viel Freude, wenn du die Geschichten liest,
die ich dir erzdhle. Es sind eigen-artige Geschichten. Kei-
nen zweiten gibt es, der solche Geschichten schreibt. Und
sie machen auch mir selbst immer wieder Freude. Wenn
ich sie erlebe, dann wenn ich sie erzdhle, und wieder und
wieder und wieder, wenn ich sie wieder lese.

Von Herzen
Dein Vater Ben
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2.
Sonntag, 23. Dezember 2012

Im Traum mir zugegangen: «Es ist nicht schwer, das
Leben leicht zu nehmen. Nimm einfach Tag um Tag,
Stunde um Stunde, und mach das Beste daraus! Es liegt
an dir, ob du das Leben leicht nimmst.» — Das passt zur
Geschichte, die ich in den letzten Tagen schrieb. Eine
leichtere ist mir nie gelungen.
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H eilige Familie

Powernapping ist bekannt, so heisst der kurze
Schlaf, der fit macht mitten am Tag. Powershopping ist
neu. Lisa sprach davon, und Lisa ist unsere Nichte.

«Wofiir Geschenke kaufen in diesem Jahr, wo es
Weihnachten nicht mehr gibt?!»

Sie redete sich gut zu. «Wenn ich fiir meine Lieben
noch nichts gefunden habe, dann muss es halt nicht sein.
Nicht vor dem Weltuntergang.»

Und wenn es anders kommen sollte, dann mache sie
Powershopping am nidchsten Samstag, am ersten Tag
danach. Ich selbst bin zuversichtlich, dass es weitergeht,
und so war ich unterwegs, um ein paar Geschenke zu
kaufen und hernach ins Kino zu gehen fiir eineinhalb
Stunden Genuss. «Sagrada - el misteri de la creacio»
hiess der Film, und er erzihlte in Bild und Klang und
Wort die Geschichte der «Sagrada Familia» von Gau-
di in Barcelona. «Die Biographie eines Bauwerks», wie
es kein zweites gibt. Und die Bilder unterlegt mit der
h-Moll-Messe von Bach. Man baut seit 130 Jahren, und
ein Ende ist nicht in Sicht. Acht von achtzehn Tiirmen
stehen. Der grosse Jesusturm in der Mitte misst 25 Me-
ter liber dem Kirchendach zurzeit. Es sollen bis zuletzt
120 Meter werden, der hochste Kirchenturm weltweit.
Gut moglich, dass der Plan gelingt. Am Geld fehlt es
nicht. Ein Touristenstrom ohne Ende sorgt Tag fiir Tag
fiir Nachschub.
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«Das ist der Engelladen», sagt ein Mann zu seiner
Frau, derweil die Frau sich wundert: «Heisst er wirklich
S07»

«Nicht wirklich, aber ich gebe ihm diesen Namen.
Schau, da hat es jede Menge Engel.» Der Mann hat-
te recht, Engel in allen Farben und Formen: Bilder,
Schmuck, Skulpturen und Biicher, Biicher, Biicher. Auch
andere Bilicher gab es. Im Schaufenster war ein Buch
ausgelegt, das von einer Pilgerreise handelt, von einer
Wanderung der aussergewohnlichen Art. Zu Fuss ins
Heilige Land, beginnend in der Schweiz. Vom Pilger-
trupp, zwei Manner und zwei Frauen, las ich in der Zei-
tung. Ein Interview mit einer der beiden Frauen, als sie
daran gingen, die Reise vorzubereiten.

Ich sammle Artikel aus der Zeitung, die mich zum
Nachdenken bringen, vielleicht auch zum Erzdhlen. Die
Sammlung wachst und wachst. Die Zeitung in diesem
Fall gilt iiber den Tag hinaus. Das Buch im Fenster, im
Laden in der Ziircher Innenstadt, erinnerte mich an das,
was ich gesammelt hatte. Mein Sammelgut passte wun-
dersam zu dem, was sich an diesem Tag in diesem Jahr
an diesem Ort ergab. Zehn Tage vor Weihnachten, am
siebten Tag vor dem «Ende der Welt».

Gelegentlich finde ich sogar ein paar Artikel zur glei-
chen Zeit, die zusammenpassen. Drei Artikel waren es
an jenem Tag vor circa einem Jahr: Im ersten ging es
um die Kirche in Barcelona, die der Papst einweihte. Im
zweiten um die Frau von hier, die mit ihren Freunden zu
Fuss nach Jerusalem wollte. Und im dritten Artikel ging
es um die «Herzbaracke», um ein Theaterschiff auf dem
Zirichsee, das Jahr flr Jahr im Frithling und im Herbst
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auch bei uns festmacht, um ein Gastspiel zu geben. Auf
den ersten Blick hatten die drei Geschichten nichts mit-
einander zu tun, und auch nicht auf den zweiten. Erst
jetzt, im Jahr danach, scheinen sie zu passen. Sie passen
irgendwie.

Ob sie keine Zurtickhaltung spiire angesichts einer
solch unglaublichen Reise, wurde die Pilgerin im Inter-
view gefragt.

«Nein, seltsamerweise nicht», gab sie zur Antwort,
«ich war mir noch nie in meinem Leben einer Sache so
sicher.»

Nur einen kleinen Zweifel nahm die Frau auf die Rei-
se mit. Zahnpasta, zwei Tuben ihrer bevorzugten Sorte,
packe sie ein. Sie wisse nicht, ob sie diese unterwegs be-
komme. Und in Istanbul erwarte sie Nachschub aus der
Schweiz.

Aber eigentlich, wenn ich es recht bedenke, passt
es noch nicht mit diesen drei Geschichten. Ich weiss
noch nicht, wie es passt, ich muss es noch entdecken.
Ich werde zu diesem Zweck die Artikel aus der Zeitung
noch einmal lesen miissen. Ich fange an mit dem Papst-
besuch in Spanien. Zwei Tage war er da. Am ersten Tag,
am Samstag, habe er Santiago de Compostela in Galicien
besucht, und am Sonntag als Hohepunkt der Reise Ka-
talonien und Barcelona, um die «Sagrada Familia» zur
Basilika zu weihen. Wie immer, wenn der Papst auftritt,
hat man ihn umjubelt und hat man ihm widersprochen.
Aber darum geht es nicht fiir mich, wohl eher um den
Titel, unter dem der Artikel erschien: «2026 diirfte Bau-
schluss sein». Die Bauleute rechnen also doch damit,
dass sie fertig werden in absehbarer Zeit. Es erinnert
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mich an das, was im Film ein Maurer-Vorarbeiter zuver-
sichtlich meinte. Die Generation, die derzeit baue, hatte
gute Chancen, die Fertigstellung zu erleben. Sich selber
meinte er mit.

Und dann die Frau, die Jerusalem zu Fuss erreichen
wollte. Sie und ihre Gefihrten, wie man inzwischen
weiss, haben es geschafft. Sie haben ihr Ziel erreicht,
wenn auch, dem Krieg in Syrien zufolge, auf abgeédnder-
ter Route. Weihnachten 2011 wiirden sie gern in Beth-
lehem verbringen, am Ort von Christi Geburt, sagte die
Gefragte im Gesprach, das sie - wie ich nun erkenne -
schon vor zwei Jahren fiithrten. Und dass sie in Jerusa-
lem zur besagten Zeit Teilnehmer eines interreligiosen
Friedenskongresses waren, sagte die Frau damals auch.

Friedenskongress, das passt. Uber den Frieden re-
den am Ort, wo seit unendlichen Zeiten Kriege auf Krie-
ge folgen. Man fragt sich nach dem Warum. Weshalb an
diesem Ort? Warum gibt es kein Ende? Auf die Frage, ob
es nicht gefahrlich sei, durch den Balkan und die Tiirkei,
durch Syrien und Jordanien zu wandern, gab die Frau
zur Antwort: «Wir nehmen zwar den Landweg, aber es
ist ein Gang libers Wasser.»

Und dann die «Herzbaracke»: «Jeder Tag ein kleines
Wunder», sagte der Mann, der das Theaterschiff be-
treibt, und so lautete auch der Titel. Er sprach im Mon-
tagsinterview. Immer zu Beginn der Woche ein paar Fra-
gen an einen ausgewahlten Gast und als Einstieg immer
das Gleiche: «Was ist IThr Rezept gegen schlechte Mon-
tagslaune?»

«Das ist ganz einfach», sagte der Mann, «ich freue
mich dartliber, dass ein neuer Tag anfiangt. Das klingt
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banal, aber es funktioniert. Jeder neue Tag ist fiir mich
ein kleines Wunder.»

Ein Wunder ist es auch - das liest man zwischen
den Zeilen -, dass es die «Herzbaracke» gibt, schon seit
zwanzig Jahren.

Und dann noch die letzte Frage: «Was geben Sie uns
mit auf den Weg?»

«Die Menschen sollen vermehrt wieder tief in sich
hineingehen und hineinhéren - und sich dann, neu er-
frischt, neu inspiriert, wieder nach aussen kehren.»

Zu schon gesagt ist das, um auf dem Zeitungshaufen
und im Altpapier zu landen. Der Mann, der auf die Her-
zensstimme horte und die «<Herzbaracke» baute und der
jetzt Jahr filir Jahr am See Freude um Freude bereitet, soll
auch ein Teil von meiner Herzenssache sein. Ich will von
ihm erzahlen.

Nun weiss ich, wie es passt, jetzt ist mir klar gewor-
den: Da wie hier wie dort geht es um das Gleiche. Es geht
um das, was einer, eine horen kann, wenn sie und er hin-
einhort. Und dann geht es auch um das, was sie und er
dann macht, wenn sie und er, erfrischt und inspiriert,
sich neu nach aussen wenden. Der eine baut eine Kirche,
der andere macht eine Herzbaracke auf, und die dritte
geht auf dem Landweg iiber das Wasser. Und alle, die das
tun, stecken andere an und machen ihnen Mut fir ihre
Herzenssache, und was sich dann ereignet, sind Wunder
jeden Tag, wie der Theatermann sie meinte. Und dann
fallt mir noch etwas ein bei dieser Gelegenheit: Im Film,
den ich im Kino sah, gab es exquisite Bilder von Sdulen
und von Tiirmen, von strahlenden Fenstern und grosser
Pracht. Und dann war da noch das Kleine. Der Mann zum

17



Beispiel, der als Maurer-Vorarbeiter seinen betagten Va-
ter, der selbst in jiingeren Jahren schon an der Kirche
baute, iiber die Baustelle fiihrt.

Beide strahlen und staunen. Sie strahlen Freude aus.

Und noch eines, ein Letztes muss ich sagen: Ich woll-
te nicht warten mit dem Lesen der drei Artikel bis nach
... Man weiss ja nie ... Sie wissen, was ich meine ... Aber
eigentlich - eigentlich war ich mir sicher ... Und dann
fallt mir noch etwas ein, ein Letztes vor dem Ende: «...
el misteri de la creacio» hiess es im Titel des Films. Es
ging um «das Geheimnis des Schopfens», und es ging in
diesem Sinn auch um die Frage nach unserer Schaffens-
kraft und wofir wir sie einsetzen wollen. - «El misteri»,
das Geheimnis!? Das ist und bleibt die Frage, um die sich
alles dreht. Um die Antwort geht es auch.
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3.
Lieber Thomas

Ein paar Menschen halfen mir, aus meinem Traum Wirk-
lichkeit zu machen. Frank zuallererst. Frank war der Ers-
te, der an die Kraft meiner Geschichten glaubte. Frank hat
auch erkannt, dass mein Erzdhlen fiir seine Zeitschrift
wertvoll war. Er gab mir eine Chance. Er und ich zusam-
men sind ein starkes Team. Wenn du «Alles Kdse!» liest,
weisst du, was ich meine. Wir sind im gleichen Sinn ver-
riickt, wir teilen die Liebe zum Leben. Und Frank heisst er
nicht umsonst. Man sagt doch: frank und frei.

Von Herzen
Dein Vater Ben
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Alles Kase!

Betreff: Fernsehtipp

Lieber Frank, ich habe einen Fernsehtipp fiir dich:
«Aeschbacher», die Talkshow gestern Abend. Madlen
Arnold, Bauerin, Kaserin, Theaterfrau, aus Altdorf und
vom Urnerboden. Im Internet ist die Sendung noch zu
haben. Wunderbar, wie die Frau strahlte, als sie vom Ka-
sen erzadhlte, und vom Leben auf der Alp, und auch vom
Theaterspielen. Die Liebe, die diese junge Frau in ihren
Kase steckt, war mit Handen zu greifen. Sie hat mir vor
Augen geflihrt, dass ich auf dem richtigen Weg bin mit
meinen Geschichten. Es ist unglaublich kraftvoll, wenn
man weiss, um was es geht bei dem, was man macht.
Die Frau im Fernsehen weiss es. Aeschbacher, der Tal-
ker, weiss es. Ich selber weiss es, und du weisst es auch.
Es geht um Liebe, um nichts weniger und nichts mehr.
Und es geht ums Geld, weil, wie du gerne Beuys zitierst:
«Geld ist gefrorene Liebe.»

Und Kise ist Liebe, die durch den Magen geht. Im
Magen des Essers wird der Kase umgewandelt, und das
ist Alchemie. So meine ich es, wenn ich dir sage: Ich bin
mit meiner Geschichte auf dem richtigen Weg. Jetzt geht
es um den Kise.

Herzliche Griisse

Ben
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PS: Hast du es gemerkt? - Auch was ich hier schrei-
be, ist Teil von meiner Geschichte, und zugleich ist es
mehr. Ich bin froh, dass es dich gibt und du mir erlaubst,
meine Geschichte weiterzuentwickeln, das ist nicht
selbstverstandlich. Ich habe auf dem Weg des Suchens
niamlich dann und wann erfahren, dass es Menschen
gibt, die meinen Freigeist nicht so leicht ertragen. Mein
Fliegen zieht den Boden unter den Fiissen weg, wo sich
einer am vermeintlich Festen gern festhalten mochte.
Ein Vorwurf ist das nicht. Die einen sind fiirs Fliegen
gemacht, die anderen mehr fiir den Boden. Und na-
tiirlich machen auch wir immer beides. In meiner Bo-
denarbeit geht es um die Blicher. Wenn meine Biicher
unter die Leute kommen, sind sie fiir die Leser, was fiir
die Esser der Kése ist. Als Autor erziele ich mit meinem
Produkt einen pekunidren Ertrag, wie die Kaserin mit
dem Kase. So wird aus Liebe Geld, und ich frage mich
dabei, ob der Satz von Beuys auch wirklich stimmt. Er
stimmt wahrscheinlich schon, aber wir haben es in der
Hand, wie wir ihn anwenden wollen. Nicht «verstehen»,
«anwenden» sage ich bewusst. Es liegt in unseren Han-
den, die gefrorene Liebe aufzutauen und sie liquid zu
machen. Das haben wir alle in der Hand, jeder auf seine
Weise. Sind alle um die 37 Grad. In diesem Sinn, lieber
Frank, nun meine Erkenntnis: Geld ist kein Problem,
wenn wir es fliessen lassen. Was wir zurzeit erleben,
mit Euro und mit Franken, ist ein Ausdruck davon. Dass
es Jahre dauert, bis das Neue aus dem Alten entsteht,
ist mir lieber als Krieg. Frither wurden in Europa in
derart turbulenten Zeiten verheerende Schlachten ge-
schlagen. Mir macht es Mut, wenn ich sehe, dass wir
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in dieser Hinsicht reifer geworden sind. - Womit wir
wieder beim Kase waren. Unser Kise, wenn er reif ist,
wird hart. Ein Problem ist das nicht. Wir brauchen nur
ein etwas scharferes Messer, um den harten Kise zu
schneiden, und wir miissen kraftiger beissen.

PPS: Hast du iibrigens gewusst, dass man bei uns im
Dorf Kiseformen fiir den weltweiten Markt herstellt?
Vor Kurzem, an einem Kirchenfest - ich singe ja im
Chor, wie du weisst - sass ich einem Mann gegeniiber,
der am Bauen dieser Kiaseformen mitwirkt. Er hat mir
erklart, was sie machen. Es ist eine kleine Manufaktur
fiir hochprazise Produkte. Ich hatte keine Ahnung, wie
anspruchsvoll das Herstellen von Kiseformen ist. Auch
das passt mit dem zusammen, was wir beide machen. Ir-
gendwie bauen auch wir beide Kaseformen fiir die Welt.

PPPS: Und noch etwas passt. Zum Kése passt es.
Vor Kurzem war ich mit Rosa auf dem Titlis, an einem
wunderschonen Tag. Kein Wolkchen am Himmel und
ein laues Liiftchen auf 3‘000 Metern Hohe. Mit der
Bahn ging es ganz leicht. Und gegen Abend, zuriick im
Dorf, besuchten wir das Kloster. Hast du gewusst, dass
sie dort eine Késerei betreiben? Im Kloster, meine ich.
Die machen ausgezeichneten Kdse. Auch das passt
doch perfekt. Die Benediktiner von Engelberg machen
ihr Geld mit Kase. Und Blumen verkaufen sie auch und
Souvenirs fiir die Touristen. Auch die Geistigen, wie das
Beispiel zeigt, leben nicht vom Geist allein.
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PPPPS: Bevor ich meine Mail abschickte, rief Rosa
mich zum Essen, und so kann ich dir noch sagen, was ich
iiber Mittag las. In der Zeitung wird heute im Feuilleton
ein neues Buch vorgestellt: «Gerechtigkeit fiir Igel», 800
Seiten stark, des amerikanischen Philosophen Ronald
Dworkin. Der Buchtitel spiele auf den beriihmten Satz
des Archilochos an, demzufolge der Fuchs viele Dinge,
der Igel aber eine grosse Sache weiss. Nicht, dass ich den
Wailzer von Dworkin lesen mochte, den Grundgedanken
aber, den der Rezensent als Essenz dem Buch entnom-
men hat, finde ich schén. In Dworkins Buch gehe es um
die grosse Sache der moralischen Werte, die in Bezug
aufden Sinn des Lebens eine Rolle spielen. Dass es einen
solchen Sinn des Daseins gebe, davon sei Dworkin tiber-
zeugt. Seiner Meinung nach bestehe er darin, «ein gelun-
genes Leben zu fiihren». Dworkin sage wortlich: «Das
Leben hat keinen dauerhaften Wert und keinen Sinn, der
iiber diesen Imperativ hinausgeht - und mehr brauchen
wir nicht. Tatsachlich ist das ganz wunderbar.»

Mich erinnert, was Dworkin sagt, an einen anderen
Amerikaner, den ich dir schon oft zitierte. Ich wiederho-
le mich in dieser Hinsicht gern: «Was vor uns liegt und
was hinter uns liegt, sind Kleinigkeiten im Vergleich mit
dem, was in uns liegt, und wenn wir das, was in uns liegt,
in die Welt hinaustragen, geschehen Wunder.»

Mag sein, dass das Wunderbare, das Dworkin heu-
te meint, das Gleiche ist, das Thoreau damals meinte?
Und das vom Igel und vom Fuchs, das dem Buch den Ti-
tel gab, kommt mir auch bekannt vor. Irgendwie ist das
die Geschichte, die ich selber immer wieder erzahle, auf
immer wieder abgewandelte Weise. Ich bin ein Fuchs
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mit vielen Dingen, der nach und nach erkennt, dass er
mehr ein Igel ist. Ich weiss nicht wirklich viel, daftir aber
etwas Grosses. In diesem Sinn, lieber Frank: Ich konnte
jetzt iiber diese Mail als Betreff statt «Fernsehtipp» auch
«Alles Kase» schreiben. Ich konnte, wenn ich wollte,
aber ich lasse es, wie es ist.

AW: Fernsehtipp

Lieber Ben, der Zufall wollte es, dass ich, quasi beim
Vorbeigehen - beildufig, wie man sagt - genau diesen
Teil der Sendung sah. Ich schaue solche Talkshows sonst
nie.

Diese junge Frau hatte eine Ausstrahlung! Unglaub-
lich! Ich war sofort ein bisschen verliebt. Und zwar ver-
liebt in dem Sinne, dass diese Ausstrahlung pure Asthe-
tik ist. Echtheit. Authentizitat. Schonheit. Das, genau das
ist es, was ich suche in meinem Leben, Momente, die
sind wie dieser. Und ich bin sicher, diese Ausstrahlung
schlummert in jedem Menschen, wenn er das findet und
das tut, was seine Berufung ist. Lass uns Wege finden,
diese Ausstrahlung immer wieder zu entdecken.

Gruss

Frank
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