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«Nun waren aber gerade die hundert Jahre verflossen, 
und der Tag war gekommen, wo Dornröschen wieder 
erwachen sollte. Als der Königssohn sich der Dornenhe-
cke näherte, waren es lauter grosse, schöne Blumen, die 
taten sich von selbst auseinander und liessen ihn unbe-
schädigt hindurch …»
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Prolog

Vater ist ein Träumer, das war mein Vater schon  
immer. Den Glauben, dass einmal Bücher von ihm er-
scheinen, liess er sich nicht nehmen. Dass es ihm gelang, 
ist für mich ein Wunder. Ich hätte es nicht geglaubt.

«Das Leben ist leicht, mein Sohn», hat Vater zu mir 
gesagt. «Nimm einfach Tag um Tag und Stunde um Stun-
de! Es liegt an dir, ob du das Leben leicht nimmst.» 

Ich selbst hatte das schon eine Weile so gemacht,  
eigentlich schon immer. Aber trotzdem war es schön, 
dass Vater es zu mir sagte. Er sagte es auf eindringliche 
Art, auf seine eigene Weise, sodass ich es nie mehr ver-
gesse, und das ist hilfreich, weil: Man weiss ja nie, ob 
man nicht irgendwann doch ins Vergessen kommt. Dann 
ist es nützlich, sich an Vater zu erinnern.  
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1. 
Lieber Thomas

Es war am zweiten Tag nach dem Weltuntergang am 
Morgen früh, als ich aus dem Traum erwachte und wuss-
te, wie mein nächstes Buch beginnt. Mein erstes Buch für 
deine Mutter – «Das Geschenk» – das zweite dann für dich 
und das dritte für deinen Bruder. Jetzt bin ich am zweiten 
dran, das passt. Es passt zu dem, was du in jungen Jahren 
schon sagtest. Es hat auch mitgeklungen bei allem, was du 
machtest. Du möchtest gern ein leichtes Leben führen, mit 
Freunden und viel Schönem, mit Reisen und Genuss. Ich 
habe von dir gelernt. Ich habe über all die Jahre Ballast 
abgeworfen. 

Verstehst du, was ich meine?  
Du verstehst mich doch bestimmt!

Ich wünsche dir viel Freude, wenn du die Geschichten liest, 
die ich dir erzähle. Es sind eigen-artige Geschichten. Kei-
nen zweiten gibt es, der solche Geschichten schreibt. Und 
sie machen auch mir selbst immer wieder Freude. Wenn 
ich sie erlebe, dann wenn ich sie erzähle, und wieder und 
wieder und wieder, wenn ich sie wieder lese. 

Von Herzen
Dein Vater Ben 
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2. 
Sonntag, 23. Dezember 2012

Im Traum mir zugegangen: «Es ist nicht schwer, das  
Leben leicht zu nehmen. Nimm einfach Tag um Tag, 
Stunde um Stunde, und mach das Beste daraus! Es liegt 
an dir, ob du das Leben leicht nimmst.» – Das passt zur 
Geschichte, die ich in den letzten Tagen schrieb. Eine 
leichtere ist mir nie gelungen.
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Heilige Familie

Powernapping ist bekannt, so heisst der kurze 
Schlaf, der fit macht mitten am Tag. Powershopping ist 
neu. Lisa sprach davon, und Lisa ist unsere Nichte. 

«Wofür Geschenke kaufen in diesem Jahr, wo es 
Weihnachten nicht mehr gibt?!» 

Sie redete sich gut zu. «Wenn ich für meine Lieben 
noch nichts gefunden habe, dann muss es halt nicht sein. 
Nicht vor dem Weltuntergang.» 

Und wenn es anders kommen sollte, dann mache sie 
Powershopping am nächsten Samstag, am ersten Tag 
danach. Ich selbst bin zuversichtlich, dass es weitergeht, 
und so war ich unterwegs, um ein paar Geschenke zu 
kaufen und hernach ins Kino zu gehen für eineinhalb 
Stunden Genuss. «Sagrada – el misteri de la creacio» 
hiess der Film, und er erzählte in Bild und Klang und 
Wort die Geschichte der «Sagrada Familia» von Gau-
dí in Barcelona. «Die Biographie eines Bauwerks», wie 
es kein zweites gibt. Und die Bilder unterlegt mit der 
h-Moll-Messe von Bach. Man baut seit 130 Jahren, und 
ein Ende ist nicht in Sicht. Acht von achtzehn Türmen 
stehen. Der grosse Jesusturm in der Mitte misst 25 Me-
ter über dem Kirchendach zurzeit. Es sollen bis zuletzt 
120 Meter werden, der höchste Kirchenturm weltweit. 
Gut möglich, dass der Plan gelingt. Am Geld fehlt es 
nicht. Ein Touristenstrom ohne Ende sorgt Tag für Tag 
für Nachschub. 
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«Das ist der Engelladen», sagt ein Mann zu seiner 
Frau, derweil die Frau sich wundert: «Heisst er wirklich 
so?»

«Nicht wirklich, aber ich gebe ihm diesen Namen. 
Schau, da hat es jede Menge Engel.» Der Mann hat-
te recht, Engel in allen Farben und Formen: Bilder, 
Schmuck, Skulpturen und Bücher, Bücher, Bücher. Auch 
andere Bücher gab es. Im Schaufenster war ein Buch 
ausgelegt, das von einer Pilgerreise handelt, von einer 
Wanderung der aussergewöhnlichen Art. Zu Fuss ins 
Heilige Land, beginnend in der Schweiz. Vom Pilger-
trupp, zwei Männer und zwei Frauen, las ich in der Zei-
tung. Ein Interview mit einer der beiden Frauen, als sie 
daran gingen, die Reise vorzubereiten.

Ich sammle Artikel aus der Zeitung, die mich zum 
Nachdenken bringen, vielleicht auch zum Erzählen. Die 
Sammlung wächst und wächst. Die Zeitung in diesem 
Fall gilt über den Tag hinaus. Das Buch im Fenster, im 
Laden in der Zürcher Innenstadt, erinnerte mich an das, 
was ich gesammelt hatte. Mein Sammelgut passte wun-
dersam zu dem, was sich an diesem Tag in diesem Jahr 
an diesem Ort ergab. Zehn Tage vor Weihnachten, am 
siebten Tag vor dem «Ende der Welt». 

Gelegentlich finde ich sogar ein paar Artikel zur glei-
chen Zeit, die zusammenpassen. Drei Artikel waren es 
an jenem Tag vor circa einem Jahr: Im ersten ging es 
um die Kirche in Barcelona, die der Papst einweihte. Im 
zweiten um die Frau von hier, die mit ihren Freunden zu 
Fuss nach Jerusalem wollte. Und im dritten Artikel ging 
es um die «Herzbaracke», um ein Theaterschiff auf dem 
Zürichsee, das Jahr für Jahr im Frühling und im Herbst 
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auch bei uns festmacht, um ein Gastspiel zu geben. Auf 
den ersten Blick hatten die drei Geschichten nichts mit-
einander zu tun, und auch nicht auf den zweiten. Erst 
jetzt, im Jahr danach, scheinen sie zu passen. Sie passen 
irgendwie. 

Ob sie keine Zurückhaltung spüre angesichts einer 
solch unglaublichen Reise, wurde die Pilgerin im Inter-
view gefragt. 

«Nein, seltsamerweise nicht», gab sie zur Antwort, 
«ich war mir noch nie in meinem Leben einer Sache so 
sicher.» 

Nur einen kleinen Zweifel nahm die Frau auf die Rei-
se mit. Zahnpasta, zwei Tuben ihrer bevorzugten Sorte, 
packe sie ein. Sie wisse nicht, ob sie diese unterwegs be-
komme. Und in Istanbul erwarte sie Nachschub aus der 
Schweiz.

Aber eigentlich, wenn ich es recht bedenke, passt 
es noch nicht mit diesen drei Geschichten. Ich weiss 
noch nicht, wie es passt, ich muss es noch entdecken. 
Ich werde zu diesem Zweck die Artikel aus der Zeitung 
noch einmal lesen müssen. Ich fange an mit dem Papst-
besuch in Spanien. Zwei Tage war er da. Am ersten Tag, 
am Samstag, habe er Santiago de Compostela in Galicien 
besucht, und am Sonntag als Höhepunkt der Reise Ka-
talonien und Barcelona, um die «Sagrada Familia» zur 
Basilika zu weihen. Wie immer, wenn der Papst auftritt, 
hat man ihn umjubelt und hat man ihm widersprochen. 
Aber darum geht es nicht für mich, wohl eher um den 
Titel, unter dem der Artikel erschien: «2026 dürfte Bau-
schluss sein». Die Bauleute rechnen also doch damit, 
dass sie fertig werden in absehbarer Zeit. Es erinnert 
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mich an das, was im Film ein Maurer-Vorarbeiter zuver-
sichtlich meinte. Die Generation, die derzeit baue, hätte 
gute Chancen, die Fertigstellung zu erleben. Sich selber 
meinte er mit. 

Und dann die Frau, die Jerusalem zu Fuss erreichen 
wollte. Sie und ihre Gefährten, wie man inzwischen 
weiss, haben es geschafft. Sie haben ihr Ziel erreicht, 
wenn auch, dem Krieg in Syrien zufolge, auf abgeänder-
ter Route. Weihnachten 2011 würden sie gern in Beth-
lehem verbringen, am Ort von Christi Geburt, sagte die 
Gefragte im Gespräch, das sie – wie ich nun erkenne – 
schon vor zwei Jahren führten. Und dass sie in Jerusa-
lem zur besagten Zeit Teilnehmer eines interreligiösen 
Friedenskongresses wären, sagte die Frau damals auch. 

Friedenskongress, das passt. Über den Frieden re-
den am Ort, wo seit unendlichen Zeiten Kriege auf Krie-
ge folgen. Man fragt sich nach dem Warum. Weshalb an 
diesem Ort? Warum gibt es kein Ende? Auf die Frage, ob 
es nicht gefährlich sei, durch den Balkan und die Türkei, 
durch Syrien und Jordanien zu wandern, gab die Frau 
zur Antwort: «Wir nehmen zwar den Landweg, aber es 
ist ein Gang übers Wasser.»  

Und dann die «Herzbaracke»: «Jeder Tag ein kleines 
Wunder», sagte der Mann, der das Theaterschiff be-
treibt, und so lautete auch der Titel. Er sprach im Mon-
tagsinterview. Immer zu Beginn der Woche ein paar Fra-
gen an einen ausgewählten Gast und als Einstieg immer 
das Gleiche: «Was ist Ihr Rezept gegen schlechte Mon-
tagslaune?» 

«Das ist ganz einfach», sagte der Mann, «ich freue 
mich darüber, dass ein neuer Tag anfängt. Das klingt 
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banal, aber es funktioniert. Jeder neue Tag ist für mich 
ein kleines Wunder.» 

Ein Wunder ist es auch – das liest man zwischen 
den Zeilen –, dass es die «Herzbaracke» gibt, schon seit 
zwanzig Jahren. 

Und dann noch die letzte Frage: «Was geben Sie uns 
mit auf den Weg?»

«Die Menschen sollen vermehrt wieder tief in sich 
hineingehen und hineinhören – und sich dann, neu er-
frischt, neu inspiriert, wieder nach aussen kehren.» 

Zu schön gesagt ist das, um auf dem Zeitungshaufen 
und im Altpapier zu landen. Der Mann, der auf die Her-
zensstimme hörte und die «Herzbaracke» baute und der 
jetzt Jahr für Jahr am See Freude um Freude bereitet, soll 
auch ein Teil von meiner Herzenssache sein. Ich will von 
ihm erzählen. 

Nun weiss ich, wie es passt, jetzt ist mir klar gewor-
den: Da wie hier wie dort geht es um das Gleiche. Es geht 
um das, was einer, eine hören kann, wenn sie und er hin-
einhört. Und dann geht es auch um das, was sie und er 
dann macht, wenn sie und er, erfrischt und inspiriert, 
sich neu nach aussen wenden. Der eine baut eine Kirche, 
der andere macht eine Herzbaracke auf, und die dritte 
geht auf dem Landweg über das Wasser. Und alle, die das 
tun, stecken andere an und machen ihnen Mut für ihre 
Herzenssache, und was sich dann ereignet, sind Wunder 
jeden Tag, wie der Theatermann sie meinte. Und dann 
fällt mir noch etwas ein bei dieser Gelegenheit: Im Film, 
den ich im Kino sah, gab es exquisite Bilder von Säulen 
und von Türmen, von strahlenden Fenstern und grosser 
Pracht. Und dann war da noch das Kleine. Der Mann zum 
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Beispiel, der als Maurer-Vorarbeiter seinen betagten Va-
ter, der selbst in jüngeren Jahren schon an der Kirche 
baute, über die Baustelle führt. 

Beide strahlen und staunen. Sie strahlen Freude aus. 
Und noch eines, ein Letztes muss ich sagen: Ich woll-

te nicht warten mit dem Lesen der drei Artikel bis nach 
… Man weiss ja nie … Sie wissen, was ich meine … Aber 
eigentlich – eigentlich war ich mir sicher … Und dann 
fällt mir noch etwas ein, ein Letztes vor dem Ende: «... 
el misteri de la creacio» hiess es im Titel des Films. Es 
ging um «das Geheimnis des Schöpfens», und es ging in 
diesem Sinn auch um die Frage nach unserer Schaffens-
kraft und wofür wir sie einsetzen wollen. – «El misteri», 
das Geheimnis!? Das ist und bleibt die Frage, um die sich 
alles dreht. Um die Antwort geht es auch.
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3. 
Lieber Thomas

Ein paar Menschen halfen mir, aus meinem Traum Wirk-
lichkeit zu machen. Frank zuallererst. Frank war der Ers-
te, der an die Kraft meiner Geschichten glaubte. Frank hat 
auch erkannt, dass mein Erzählen für seine Zeitschrift 
wertvoll war. Er gab mir eine Chance. Er und ich zusam-
men sind ein starkes Team. Wenn du «Alles Käse!» liest, 
weisst du, was ich meine. Wir sind im gleichen Sinn ver-
rückt, wir teilen die Liebe zum Leben. Und Frank heisst er 
nicht umsonst. Man sagt doch: frank und frei. 

Von Herzen 
Dein Vater Ben
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Alles Käse!

Betreff: Fernsehtipp

Lieber Frank, ich habe einen Fernsehtipp für dich: 
«Aeschbacher», die Talkshow gestern Abend. Madlen 
Arnold, Bäuerin, Käserin, Theaterfrau, aus Altdorf und 
vom Urnerboden. Im Internet ist die Sendung noch zu 
haben. Wunderbar, wie die Frau strahlte, als sie vom Kä-
sen erzählte, und vom Leben auf der Alp, und auch vom 
Theaterspielen. Die Liebe, die diese junge Frau in ihren 
Käse steckt, war mit Händen zu greifen. Sie hat mir vor 
Augen geführt, dass ich auf dem richtigen Weg bin mit 
meinen Geschichten. Es ist unglaublich kraftvoll, wenn 
man weiss, um was es geht bei dem, was man macht. 
Die Frau im Fernsehen weiss es. Aeschbacher, der Tal-
ker, weiss es. Ich selber weiss es, und du weisst es auch. 
Es geht um Liebe, um nichts weniger und nichts mehr. 
Und es geht ums Geld, weil, wie du gerne Beuys zitierst: 
«Geld ist gefrorene Liebe.» 

Und Käse ist Liebe, die durch den Magen geht. Im 
Magen des Essers wird der Käse umgewandelt, und das 
ist Alchemie. So meine ich es, wenn ich dir sage: Ich bin 
mit meiner Geschichte auf dem richtigen Weg. Jetzt geht 
es um den Käse. 

Herzliche Grüsse
Ben
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PS: Hast du es gemerkt? – Auch was ich hier schrei-
be, ist Teil von meiner Geschichte, und zugleich ist es 
mehr. Ich bin froh, dass es dich gibt und du mir erlaubst, 
meine Geschichte weiterzuentwickeln, das ist nicht 
selbstverständlich. Ich habe auf dem Weg des Suchens 
nämlich dann und wann erfahren, dass es Menschen 
gibt, die meinen Freigeist nicht so leicht ertragen. Mein 
Fliegen zieht den Boden unter den Füssen weg, wo sich 
einer am vermeintlich Festen gern festhalten möchte. 
Ein Vorwurf ist das nicht. Die einen sind fürs Fliegen 
gemacht, die anderen mehr für den Boden. Und na-
türlich machen auch wir immer beides. In meiner Bo-
denarbeit geht es um die Bücher. Wenn meine Bücher 
unter die Leute kommen, sind sie für die Leser, was für 
die Esser der Käse ist. Als Autor erziele ich mit meinem 
Produkt einen pekuniären Ertrag, wie die Käserin mit 
dem Käse. So wird aus Liebe Geld, und ich frage mich 
dabei, ob der Satz von Beuys auch wirklich stimmt. Er 
stimmt wahrscheinlich schon, aber wir haben es in der 
Hand, wie wir ihn anwenden wollen. Nicht «verstehen», 
«anwenden» sage ich bewusst. Es liegt in unseren Hän-
den, die gefrorene Liebe aufzutauen und sie liquid zu 
machen. Das haben wir alle in der Hand, jeder auf seine 
Weise. Sind alle um die 37 Grad. In diesem Sinn, lieber 
Frank, nun meine Erkenntnis: Geld ist kein Problem, 
wenn wir es fliessen lassen. Was wir zurzeit erleben, 
mit Euro und mit Franken, ist ein Ausdruck davon. Dass 
es Jahre dauert, bis das Neue aus dem Alten entsteht, 
ist mir lieber als Krieg. Früher wurden in Europa in  
derart turbulenten Zeiten verheerende Schlachten  ge-
schlagen. Mir macht es Mut, wenn ich sehe, dass wir 
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in dieser Hinsicht reifer geworden sind. – Womit wir  
wieder beim Käse wären. Unser Käse, wenn er reif ist, 
wird hart. Ein Problem ist das nicht. Wir brauchen nur 
ein etwas schärferes Messer, um den harten Käse zu 
schneiden, und wir müssen kräftiger beissen.

PPS: Hast du übrigens gewusst, dass man bei uns im 
Dorf Käseformen für den weltweiten Markt herstellt? 
Vor Kurzem, an einem Kirchenfest – ich singe ja im 
Chor, wie du weisst – sass ich einem Mann gegenüber, 
der am Bauen dieser Käseformen mitwirkt. Er hat mir 
erklärt, was sie machen. Es ist eine kleine Manufaktur 
für hochpräzise Produkte. Ich hatte keine Ahnung, wie 
anspruchsvoll das Herstellen von Käseformen ist. Auch 
das passt mit dem zusammen, was wir beide machen. Ir-
gendwie bauen auch wir beide Käseformen für die Welt.

PPPS: Und noch etwas passt. Zum Käse passt es. 
Vor Kurzem war ich mit Rosa auf dem Titlis, an einem 
wunderschönen Tag. Kein Wölkchen am Himmel und 
ein laues Lüftchen auf 3‘000 Metern Höhe. Mit der 
Bahn ging es ganz leicht. Und gegen Abend, zurück im 
Dorf, besuchten wir das Kloster. Hast du gewusst, dass 
sie dort eine Käserei betreiben? Im Kloster, meine ich. 
Die machen ausgezeichneten Käse. Auch das passt 
doch perfekt. Die Benediktiner von Engelberg machen 
ihr Geld mit Käse. Und Blumen verkaufen sie auch und 
Souvenirs für die Touristen. Auch die Geistigen, wie das 
Beispiel zeigt, leben nicht vom Geist allein.
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PPPPS: Bevor ich meine Mail abschickte, rief Rosa 
mich zum Essen, und so kann ich dir noch sagen, was ich 
über Mittag las. In der Zeitung wird heute im Feuilleton 
ein neues Buch vorgestellt: «Gerechtigkeit für Igel», 800 
Seiten stark, des amerikanischen Philosophen Ronald 
Dworkin. Der Buchtitel spiele auf den berühmten Satz 
des Archilochos an, demzufolge der Fuchs viele Dinge, 
der Igel aber eine grosse Sache weiss. Nicht, dass ich den 
Wälzer von Dworkin lesen möchte, den Grundgedanken 
aber, den der Rezensent als Essenz dem Buch entnom-
men hat, finde ich schön. In Dworkins Buch gehe es um 
die grosse Sache der moralischen Werte, die in Bezug 
auf den Sinn des Lebens eine Rolle spielen. Dass es einen 
solchen Sinn des Daseins gebe, davon sei Dworkin über-
zeugt. Seiner Meinung nach bestehe er darin, «ein gelun-
genes Leben zu führen». Dworkin sage wörtlich: «Das 
Leben hat keinen dauerhaften Wert und keinen Sinn, der 
über diesen Imperativ hinausgeht – und mehr brauchen 
wir nicht. Tatsächlich ist das ganz wunderbar.» 

Mich erinnert, was Dworkin sagt, an einen anderen 
Amerikaner, den ich dir schon oft zitierte. Ich wiederho-
le mich in dieser Hinsicht gern: «Was vor uns liegt und 
was hinter uns liegt, sind Kleinigkeiten im Vergleich mit 
dem, was in uns liegt, und wenn wir das, was in uns liegt, 
in die Welt hinaustragen, geschehen Wunder.» 

Mag sein, dass das Wunderbare, das Dworkin heu-
te meint, das Gleiche ist, das Thoreau damals meinte? 
Und das vom Igel und vom Fuchs, das dem Buch den Ti-
tel gab, kommt mir auch bekannt vor. Irgendwie ist das 
die Geschichte, die ich selber immer wieder erzähle, auf 
immer wieder abgewandelte Weise. Ich bin ein Fuchs 
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mit vielen Dingen, der nach und nach erkennt, dass er 
mehr ein Igel ist. Ich weiss nicht wirklich viel, dafür aber 
etwas Grosses. In diesem Sinn, lieber Frank: Ich könnte 
jetzt über diese Mail als Betreff statt «Fernsehtipp» auch 
«Alles Käse» schreiben. Ich könnte, wenn ich wollte, 
aber ich lasse es, wie es ist.

AW: Fernsehtipp

Lieber Ben, der Zufall wollte es, dass ich, quasi beim 
Vorbeigehen – beiläufig, wie man sagt – genau diesen 
Teil der Sendung sah. Ich schaue solche Talkshows sonst 
nie.

Diese junge Frau hatte eine Ausstrahlung! Unglaub-
lich! Ich war sofort ein bisschen verliebt. Und zwar ver-
liebt in dem Sinne, dass diese Ausstrahlung pure Ästhe-
tik ist. Echtheit. Authentizität. Schönheit. Das, genau das 
ist es, was ich suche in meinem Leben, Momente, die 
sind wie dieser. Und ich bin sicher, diese Ausstrahlung 
schlummert in jedem Menschen, wenn er das findet und 
das tut, was seine Berufung ist. Lass uns Wege finden, 
diese Ausstrahlung immer wieder zu entdecken. 

Gruss
Frank
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